Барселона, весна 1974 года. Скрипучая железная дверь библиотеки школы иезуитов Сан Игнасио де Саррия с трудом поддаваясь, наконец отворилась. На пороге появилась грузная фигура старшего преподавателя школы, члена ордена иезуитов. Фигура двинулась в сторону дальнего угла большого зала – к столу, за которым одиноко сидел мальчик лет 13-14, что-то упорно выписывающий из книг. Стол был буквально завален книгами, они лежали повсюду. В библиотеке было темно, лишь небольшой светильник за столом мальчика рассеивал тусклый свет по помещению.
‒ Карлос! – громко воскликнул преподаватель. Подойдя к его столу, иезуит изучающе взглянул на книги. Достоевский, Кафка, Диккенс, Гоголь… Что ты изучаешь? Когда ты намереваешься заняться всерьез катехизисом?
Карлос взглянул на старого иезуита с озорным блеском в глазах.
‒ Я буду писателем, падре, - ответил Карлос.
‒ Писателем? Даже и не вздумай! Ты думаешь, твой отец хочет, чтобы ты стал писателем?
‒ Но мой отец любит книги!
‒ Немедленно иди спасть. И не забудь прочитать молитву!
Нехотя Карлос поднялся из-за стола и стал складывать книги в стопку.
‒ Оставь. Уже совсем поздно. Утром после мессы придешь сюда и уберешь за собой. С завтрашнего дня только катехизис!
Мальчик ничего не ответил, схватил свои записи и направился к выходу…
… Беверли-Хиллз, Лос Анджелес, 1998 год. Карлос Руис Сафон (а мальчик в школе иезуитов был именно им) пытается избавиться от воспоминаний о посещении книжного магазина «The Acres of Books» в Лонг-Бич. Это был даже не магазин, а книжный ангар, похожий на кладбище книг.
«Кладбище книг… Хорошая мысль!» ‒ подумал Сафон.
«Кладбище забытых книг» ‒ именно так назовет Карлос Руис Сафон свою тетралогию. Первая и самая известная книга этой саги – «Тень ветра» выйдет в 2001 году. Несмотря на то, что действие книги будет происходить в Барселоне, прообразом кладбища книг был американский книжный ангар.
«Образ мне помогли создать огромные старые книжные ангары в Калифорнии. Они подсказали мне, что в мире есть очень ценные вещи, которые забыты. Я дополнил этот образ лабиринтами и туннелями и перенес его в Барселону, где такого типа ангаров никогда не было. Этот прием позволил мне начать загадочную трактовку города» – скажет он позже в одном из своих немногочисленных интервью.
Карлос Руис Сафон родился в Барселоне в 1964 году в клинике Эль Пилар. Его мать была каталонкой, а отец родом из валенсийцев. В год его рождения семья переехала в Барселону на съемную квартиру недалеко от Храма Святого Семейства. Районом его детства как раз и были кварталы вокруг Саграда Фамилия, но в школу он ходил в другом районе (школв иезуитов Сан Игнасио де Саррия). Его отец хотел, чтобы дети ходили в хорошую школу. Но Карлосу были скучны уроки, его больше интересовала готическая обстановка здания школы, полного таинственных проходов и туннелей.
После окончания школы иезуитов, Сафон поступил на факультет информационных наук в Беллатерре (сейчас это Автономный университет Барселоны), и уже на первом курсе ему предложили поработать в сфере рекламы. Ему позвонили из рекламного агентства Dayax, офис которого был расположен на Пасейч де Грасиа прямо над кафе Samoa. Какое-то время он даже работал копирайтером – как сказали бы сейчас. После Dayax он в течение 7 лет проработал в крупных международных агентствах, таких как Ogilvy и Tandem/DDB, создавая рекламные кампании для крупнейших заказчиков (Volkswagen, Freixenet и т.д.).
Карлос вспоминал: «Это был золотой век всей испанской рекламы и, в частности, рекламы в Барселоне. Количество агентств росло на 35% в год, и я очень хорошо зарабатывал. В то время мы получали новые крупные заказы каждые четыре дня. Для молодого человека это была лучшая работа. Я даже провел много лет в Лондоне, занимаясь пост-продакшн».
Сафон сотрудничал с легендарным Хоакином Лоренте, агентство которого работало с такими гигантами, как Sony, Visa и Nissan.
«Лоренте – великая фигура, настоящий основатель современной испанской рекламы. Но агентство на тот момент представляло собой гнездо змей, и работать там стало неприятно. В какой-то момент я понял, что пора уйти. Однажды я пришел в офис к Хоакину и так и сказал ему: «1 января 1992 года я ухожу!». Оставалось еще восемь месяцев, он несколько раз пытался меня переубедить. Но безуспешно.»
В то время Сафон жил один в квартире в районе Саррия и после ухода из рекламного бизнеса принялся за роман «Князь тумана», благодаря которому получил свою первую премию (Премия «Edebé»). На эти деньги и личные сбережения в начале 90-х годов прошлого века Сафон отправился осуществлять свою мечту в Калифорнию. Все свои последующие шедевры он создаст именно здесь.
«Калифорния всегда смотрит в будущее, потому что здесь никто не помнит прошлого» - скажет позже Сафон. «В Лос-Анджелесе иногда возникает ощущение, что ночью по улицам города проходит тайный патруль. Когда улицы пусты и все спят, патруль стирает прошлое. Это похоже на произведения Рэя Брэдбери».
Одно из самых ярких увлечений в жизни Сафона –драконы. Он собирал коллекцию фигурок драконов всю жизнь. Драконы и мифологические животные появляются на страницах его книг, внося атмосферу таинственности, мистики и мечтательности в его стиль повествования.
Карлос Руис Сафон – один из самых признанных авторов в современной литературе и самый читаемый испанский писатель в мире после Сервантеса. Его произведения переведены более чем на 50 языков. Роман «Тень ветра», который восхвалял даже Стивен Кинг, в конечном итоге разошелся по книжным магазинам 50 стран мира. В 2007 году книга была названа одной из 100 лучших книг на испанском языке за последние 25 лет.
Сафон умер 19 июня 2020 года в Лос-Анджелесе (Калифорния, США) в возрасте 55 лет. Его смерть от рака стала шоком для миллионов читателей.
Мария Восканян / Заметки об Испании
